最初，我们对汽车的需求源于对便捷通行的渴望。同时，我们也逐渐迷恋上了汽车的外观，那浓烈的艺术气息所带来的视觉冲击简直让人无法自拔。然而作为汽车的“心脏”，汽车发动机的魅力却鲜有人知。
大部分人第一次看到发动机全貌的地方基本都是在汽车修理厂，相比厂商在车展中展示的样品，那里的发动机大都面临着拆解大修的命运，显得更加真实。
一眼望去，凌乱的线材拉扯着无力的皮带在破碎的零件中纠葛不清，机油混杂着泥土覆盖了几乎所有能看到的地方，外表的污秽让它们看上去更像是变形金刚的呕吐物。
人们都说，当你金玉其外的时候，别人并不在乎你是否败絮其中。而这句话反过来说也同样奏效：当人们看到支离破碎、零件满地跑的破铜烂铁时，很少有人会去主动思考它的工业造诣和科技价值。
然而，真实的汽车发动机本身并没有那么不堪。它们充满机械美学的魅力，融合数学与物理的精密计算，更凝结了数代人跨越百年的智慧结晶。并在高科技化的工厂里通过工匠们灵巧的双手一步步被拼装成型，最终则被雪藏在引擎盖下，默默担负着数百万公里的安全行驶责任，扮演者幕后英雄的角色。
电影《蝙蝠侠 侠影之谜》的女主角曾说：一个人外表底下是谁并不重要，重要的是他的所作所为。发动机担负着一辆车所有的动力来源，驾驶者翻山越岭、取暖吹冷、听歌把妹，一切功能都需要发动机输出源源不断的能量才得以维持。
尽管机油在氧化反应下已变得暗淡污秽，黏浊的积碳充斥着整个缸壁，高温余热依旧无情地肆虐，发动机依然很努力地在为下一公里的路程而拼命奋斗。大文学家鲁迅笔下的“孺子牛”角色也不过是如此。
每次听到发动机启动时所发出的声音，笔者的心情都异常澎湃。然而由于“语言不通”，我们并不懂发动机轰鸣声所传达的内容，或许它是在诉说命运的辛酸坎坷，也或许是在高歌征途的无限壮烈。、总之，这种发动机独有的语言就像古希腊的魔咒一样，刺激着每一个驾驶者的肾上腺。
然而，当它把我们送至千里之外的终点后，却一声不发，安静地像个熟睡的小孩，只是默默的看着我们欢声笑语，仿佛在脑海中暗自期待着下一次启程。
一百多年以来，汽车发动机经过了无数次的技术改良和更新迭代，其能量来源却依旧是柴油和汽油。这种集结人类强大科技力量所打造出来的现代机械，却能和5亿年前的远古化合物发生“爱情”，无疑是工业历史中最浪漫和最帅气的事情。
发动机就像一个成熟的男人低调隐藏自己的内涵，却又在最需要它的时候表现出了势不可挡的一面。它的帅气就像香氛一样弥漫在空气中，看不到也摸不着，却令不经意间嗅到的旁人为之感叹。(转自：卡车之家)
